Surat untuk Bapak #4

Assalamualaikum, Bapak.

Aku boleh ya kalau masih kangen setiap hari. Maaf ya Pak, aku masih suka nggak tau alasan apa buat aku untuk dateng ke rumah. Rasanya udah nggak sama lagi semenjak Bapak nggak ada. Tapi entah kenapa, tiap udah di sana rasanya anget. Bapak suka dateng, ya?

Pak, terkadang aku suka bertanya-tanya, ada apa di balik semua ini. Bapak ‘pergi’ tanpa pesan, kita nggak bisa nuntun Bapak, dan Bapak banyak diem di waktu terakhir Bapak. But one thing for sure, aku bakal mastiin semua akan baik-baik aja, Pak. Aku pastikan itu.

Aku juga suka masih terheran-heran, rumah kenapa jadi sepi banget setelah Bapak pergi. Aku masih suka anggep Bapak lagi kontrol atau pergi ke kampus. Di hari-hari terakhir Bapak, di pelupuk mataku bahkan ada bayangan Bapak bakal sadar, duduk di tempat tidur, dan minta makan. Sampai sekarang masih ada bayangan itu, Pak.

Pak, mbak yakin Bapak udah nggak sakit lagi, ya. Mbak sedih, Pak, masih suka kebayang-bayang kondisi Bapak terakhir waktu di RS. Mbak nggak tega, Pak. Tapi Pujo keren deh, Pak. Setiap hari dia bilang sama mbak kalo Bapak sekarang udah baik-baik aja. Tapi Bapak sekarang jauh, mbaknya nggak bisa jangkau Bapak …

Pak, waktu hari ketiga Bapak nggak ada, aku down banget. Pujo ngingetin aku kalo aku udah kasih hadiah buat Bapak dengan aku berjilbab. Aku berterimakasih banget sama Nita, temenku di Erlangga dulu. Waktu aku mau pake jilbab, dia bilang, kalo berjilbab bisa menjadi kado buat Bapak, terlebih untuk meringankan bebanĀ  Bapak di akhirat nanti. Wallahualam, tapi mudah-mudahan kadoku cukup ya, Pak. Bapak bangga, khan?

Pak, aku tau mungkin aku belum bisa membanggakan Bapak. Tapi doa-doaku nggak akan putus buat Bapak, ya Pak. Mbak-nya sayang sekali sama Bapak. Bapak juga, khan?

Al-Fatihah.

Leave a reply:

Your email address will not be published.